人一生中最重要的三天

人一生中，最重要的三天是：「你出生」的那一天、你明白自己「為何而生」的那天，以及「人生畢業禮」的那天；那天，有兩件事會立即湧上你的心，一是「有些事不該做卻去做了」以及「有些事該去做卻沒去做的」。[2]

♦ 小方塊裡的房子

遲暮之年，摯愛的人都已經離去；但回憶是溫暖的，閉上眼就可以看見。一盞昏黃的光亮就是陪伴，就可以繼續前行。短短的12分鐘道盡人的一生，奧斯卡精彩的短片實至名歸。

影片中，老爺爺住在小方屋裡，屋子陳舊、氣氛昏黃，他孤單且簡單的生活著。小方屋在一片汪洋大海當中，海平面一點一點的上升，他就一磚一瓦地把屋子建的更高；結果這天，老爺爺不小心把每天不離口的菸斗給掉近深海裡，他決定潛下水把菸斗找回來，往下潛的過程中，他回憶起已經逝世的妻子、嫁出去的女兒…，一層層往下潛，記憶也不斷的湧現；層層疊疊的屋子，就是人生的堆疊。[1]

有的時候，生命裡出現重要的人，屋子就大了一點；有新的人進入生命裡，屋子就高了一點；其他的房子建了幾層就停格了，永遠被淹沒在海平面之下。有的屋子建的好高好高，但是建得越高，卻越來越窄，越來越孤獨。最後，老爺爺回到只有一個人的屋子裡，牆上的照片掛的整齊，有一些淡淡的憂傷緬懷。[2]